[De La sinrazón.]
Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sólo me parecieron una frase trivial, han llegado a señalar más tarde un punto culminante de mi vida. Ello ocurrió en una época tan frívola que describirla es vergonzoso; sin embargo, tengo que describirla.
Todo aquello ha quedado ya muy lejos, pero lo recuerdo bien, como para relatarlo con fidelidad, cosa que no tiene nada de raro. Recordar al detalle los hechos del pasado es frecuente; lo difícil es recordar cómo era en aquel tiempo el que recuerda ahora, tener, desde la experiencia, desde el conocimiento, desde el desengaño, un recuerdo exacto de la ignorancia, de la inocencia. Eso es lo arduo y eso es lo que pretendo lograr; el recuerdo de la inocencia, sobre todo, porque la ignorancia, con el conocimiento más bien crece: experiencia y desengaño nos ayudanb mucho a considerar su extensión. La inocencia, en cambio, no es extensa: es o no es.
Bueno, lo cierto es que la mía ya no es, pero recuerdo el tono exacto que daba a mi vida cuando era y tengo que reconocer que ese tono sólo se puede llevar en la primera juventud.
No, no, no es éste el camino. Una metáfora más y resbalo a la ironía, que es, precisamente, lo que quiero excluir de estas páginas en modo absoluto. Nada de ironía; tengo que afrontar la banalidad de mi historia y atreverme a confesarla sin adoptar la actitud del que ya está muy por encima de todo. No estoy por encima de nada, al contrario, todo está encima de mí. Y si emprendo este relato no es para descargarme de su peso sino para que lo que está encima quede delante de mí. Por lo tanto, debo ir al relato escueto, sin glosarlo ni parafrasearlo con profundida ornamental. Al relato de las cosas más tontas y más comunes para hacer constar -estas páginas no son más que un mero acto de constancia- que mi vida, lo que yo dentro de mí siento como un fenómeno sísmico, en la desnudez de los hechos no fue más que esto.
