"Yo empecé escribiendo poemas sueltos. Pero se me ordenaron enseguida, porque notaba que me salía una poesía afirmativa. Que era de la vida. No de la vida burguesa. ¡De la vida!, de la vida, de la naturaleza, del mundo. Que no tenía tendencia a buscarme a mí solo en la soledad. Que yo no me interesaba en cuanto yo, sino que me interesaba por el mundo, por las cosas, por los otros. Y de una manera afirmativa. Yo no me intereso como tema. No hay yo personal en mi obra, jamás narcisismo:
¡Afirmación, que es hambre: mi instinto siempre diestro!
La tierra me arrebata sin cesar este sí
Del pulso que hacia el ser me inclina, zahorí.
No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro.
La poesía tiene siempre, siempre, una función social. Siempre me dirijo a un lector. Hay un prejuicio de que la poesía es una cosa delicada, íntima, independiente, de sentimiento, pero todo lo que puede ser social es poesía desde que existe en griego la palabra sátira.
Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un bloque, y sólo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesía. Como se dice en Y otros poemas:
¿Qué es poesía? No sé.
Una existe que yo nombro
Ars vivendi, Ars amandi;
Sentimiento aún de asombro
Que resplandece con fe.
Toda mi poesía arranca más o menos directamente de mi experiencia: mi metafísica es la física. Siempre parto de lo elemental, del cuerpo que yo soy, de lo esencial que es el aire que respiro. Y el aire que respiro me pone en relación con el mundo, con el mundo en el que no estoy nunca solo, somos "nosotros", es el "aire nuestro".
Realidad, realidad, no me abandones
Para mejor soñar el hondo sueño".
("Más allá del soliloquio", Poesía, nº 17, Madrid, Ministerio de cultura, 1983.)
Obras:
- Cántico, Revista de Occidente, Madrid, 1928; Cántico, Revista de Occidente, Madrid, 1928; Cántico, Cruz y raya, Madrid, 1936; Cántico -Fe de vida-, Litoral, México, 1945; Cántico -Fe de vida-, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950.
- Clamor -Tiempo de historia-. Maremágnum, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1957.
- Clamor -Tiempo de historia-… Que van a dar en la mar, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1960.
- Clamor -Tiempo de historia-, A la altura de las circunstancias, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963.
- Homenaje -Reunión de vidas-, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milán, 1967.
- Aire nuestro: Cántico, Clamor, Homenaje, All'Insegna del Pesce d'Oro, Milán, 1968.
- Y otros poemas, Muchnik Editores, Buenos Aires, 1973.
- Aire nuestro. I, Cántico, Barral, Barcelona, 1977; II, Clamor, 1977; III, Homenaje, 1978; IV, Y otros poemas, 1979; V, Final, 1981.
- Aire nuestro. I, Cántico; II, Clamor; III, Homenaje; IV, Y otros poemas; V, Final, Centro de Creación y Estudios Jorge Guillén, Diputación de Valladolid, Valladolid, 1987.
